MAMA, NO QUIERO SER FUNCIONARIO

Tenía yo entonces 8 o 9 años cuando entablé un rico debate  filosófico con mis padres que defendían  la (casi) todopoderosa lógica del sentido práctico, la cegadora evidencia de la realidad, y las prioridades de la estabilidad/tranquilidad y el estómago. 

Mama no quiero ser funcionario.

¿Que dices insensato? Me preguntó sorprendida y temerosa como si yo acabara de pronunciar una herejía. Pues lo que oyes, que no quiero funcionariar. Sí, no me mires así, un trabajo fijo, esa bocado suculento y estatal, no me va, no va conmigo qué le hacemos. No puedo creerlo, decía ella, pero sí es lo mejor. Unas oposicioncicas y a vivir del cuentecillo. Ya mama pero para vivir del cuento me hago, yo que sé, mago como Rene Lavand o Juan Tamariz… o escritor, y así empleo mi destreza  en vender el humo de la ficción al que los humanos son tan adictos.

No digas tonterías. Va a ser que tienes fiebre. Hay que ir a lo seguro, tener los pies en la tierra, (eso, eso, dijo mi padre, con un pie en el suelo del salón y el otro medio convertido en raíz que hendía las baldosas y trataba de profundizar). Tienes la cabeza llena de pájaros y pájaras, pero no importa, eres jovencito, ya se te quitará la gilipollez que tienes en todo lo alto, el pavazo.

Y tenía razón mi madre en lo de los pájaros, pero no porque tuviera yo una pajarería en el cerebro sino porque notaba un cosquilleo a la altura de los omoplatos, un cosquilleo que se hacia por momentos incipiente muñón emplumado, un conato de ala naciente sobre mi paletilla izquierda. Me asusté un poco, pero en realidad, la cosa empezaba a tener sentido.

No lo entiendes mamá. No te vayas a creer que soy un rebelde, un James Dean de la vida o que estoy contra el sistema, que lo estoy, contra este sistema, entiéndeme, yo no soy un antisistema en abstracto, soy un anti-este-sistema concreto. Pues eso, que me parece muy bien la tribu funcionaria, la rutina, el trabajo vitalicio, el sueldo a fin de mes, todo eso, alguien tiene que hacerlo, sintoniza con cierta personas ese tipo de vida. pero no es para mí. No lo es. No.

Hijo eres un testarudo, dijo mi padre ya con los dos pies  transformados en duras raíces. Estaba clavado al suelo, con un mosaico de baldosas rotas a su alrededor. Creo que no se daba cuenta y cuanto más hablaba de estabilidad, estabilidad era el concepto estrella, más le veía yo sus piernas transformándose en madera.

Un testarudo y nada más, no sabes nada de la vida y me vienes con esta decisión ridícula e inexperta. Tiene razón tu madre, no tienes más que pájaros en la cabeza.

Yo, sin decir ni pio, (je) notaba con más insistencia el cosquilleo, el dolor incluso, de los muñoncicos emplumados que iban alargándose y extendiéndose  a mi espalda, desde mi espalda. 

No soy cabezota, te lo digo como lo siento. Anoche soñé con un camino. Yo era el camino de una extraña manera. Primero caminaba pero luego era como si me hubiera transformado en ese camino y otra gente me caminaba, encima de mí, caminaba. Sentía sus pasos, me dejaban su huella, los escuchaba en silencio. Luego, otra vez persona, era yo el que caminaba y dejaba mi huella. Así me siento. Caminante y camino.

No lo entiendo, hijo. Dijeron mis padres al mismo tiempo. Las piernas de mi padre ya eran raíces de árbol, impecables, fuertes y añosas, y uno de sus brazos empezó a temblar. Luego le salieron hojas, así, de manera abrupta, con pequeñas explosiones que se hacían llamitas verdes y luego hojas naturales. A mi madre le estaba sucediendo igual. Se arborificaba, tremendo, pensé, sus piernas endurecidas atravesaban el suelo, quiero decir, sus pies/raíces se hundían buscando el calor de vientre de la tierra, el agua y, supongo, las sales minerales.

La rutina me mata, papa, mama. Me mata, que le hago. El nomadismo puede ser una obligación económica, bélica pero también esencial, del interior, de la inquietud, qué se yo, de la lujuria del movimiento por el movimiento, de las ansias de ubicuidad, de conocer todas las cosas del mundo. La naturaleza me ha calzado las zapatillas de Phileas Fogg. ¿Quién? Willy, Willy Fog mamá.

Hijo, ya esta bien de tonteri.... debes ser funcionario, te dará una vida tranquila y estable. Sin el estrés de la incertidumbre, sí, se lo que piensas, hay miles de funcionarios de ayuntamientos que hace meses que no cobran, pero esto es un caso excepcional producto de los tiempos crísicos/críticos.

La verdad es que componían un bello y estable/extático cuadro.  Dos arbolitos juntos y de acuerdo, con raíces profundas como sus convicciones vitales. Una pareja de papa/mama troncos, formidable, cariñosa, tierna, dura y amorosa, auténtica, con la autenticidad de los puntos de vista sostenidos con firmeza, con esa firmeza del árbol común, con dos vertientes, que eran.

Mama, papa, os comprendo,  de verdad, decía yo, con las dos alas ya completamente crecidas y a tono. Entonces levante el vuelo, estrenaba mis alas, hice un par de cabriolas y me posé en el hombro derecho de mi madre que era una preciosa rama con hojas exuberantes. Desde ahí, desde mi árbol genealógico más inmediato, dónde mejor canta un pájaro que decía  Jean Cocteau, afiné mi garganta humano-pajaril y me salió un trino poco inteligible que dejo a mis arbóreos padres estupefactos.

Traducido del idioma de los pájaros, que suele ser bastante lírico y rimbombante, dije algo más o menos así:

«Será que pertenezco al mundo de los nómadas, gente itinerante, andadores obstinados que están  para ser camino y caminante, para ser territorio móvil y  flexible dónde otros dejen su huella y para dejar huella en otros. Tal vez, sólo tal vez, para iluminarse sea mejor quedarse quieto, no digo que no, ahí esta el ejemplo de Buda, ¿no? se iluminó debajo del árbol Po (tal vez era su padre, o su madre o algún tío, que le estaba dando lecciones de estabilidad), adquirió los suficientes voltios y prendió como un pequeño astro de carne y hueso.

Pero yo no quiero iluminarme, o sí, pero de otra manera, con el voltaje de la aventura, quemando el carbón de la incertidumbre.

Yo quiero ser peregrino y vagamundo, gitano, un Melquíades como en Cien años de Soledad, soñador firme y a tiempo completo sobre las piedras  ocultas amontonadas por el destino que me obstruirán el camino y tendré que apartar y sobre las chinas dentro de los zapatos que me joderán los pies. Jodido, pero contento que decía el otro y canta Buika. Soñador terrestre, ¿Qué hay de malo? si de todas formas me voy a tropezar, como todos, me tropezaré caminando ¿hay otra manera? Los árboles no tropiezan, dan sombra. Los pájaros no tropiezan, tañen el aire con el harpa doble de sus alas. Puede que me tumbe a la sombra melodiosa de los arboles alados, pero ya está.

No me pasaré la vida intentando echar raíces como si fuera una planta, que para eso están, para vegetar. En todo caso tendré los pies con trazas de rizoma, de raíz aérea, volátil. Y en cuanto a lo de alzar el vuelo, a izarse para arriba como una bandera sin mástil, tampoco soy un ave, no se me ha perdido nada en el aire, aunque este ahora aquí con estas alas angélicas, posado en el hombro de mi madre. Me siento caminante y camino, andariego y vereda, soy  el paso y el que pisa, la huella y el zapato. Escribiendo con mis huellas el tratado de los destinos múltiples y paralelos que cambian con cada decisión que tomo…»

PASTILLA ROJA ¡POR SUPUESTO! PASTILLA ROJA ¡CÓMO NO!

Lo sé ahora. Lo llevo sabiendo mucho tiempo. Pudo haber sido antes o después, aqui o en otro lugar, pero desperté.

Se enfadó el principito con su rosa y se largo de su bendito planeta donde miraba el atardecer cuando estaba realmente triste. Todavía no ha regresado.
Se exilió voluntariamente en otros países dónde cofundió la busqueda, con la huida.
Al final supo que no hay manera de distinguir entre ambas. Todavía no vuelve con la frente marchita.
Se expulsó o lo expulsaron del paraiso cuya puerta custodian unos malditos querubines.
Entrego el alma varias veces, 'con la dulce y total renunciación'. Ya no la entrega más.
La comparte pero no la vende. O sí, no se sabe nunca. Hay cosas que no dependen de uno mismo,
pero eso lo sabe todo el mundo. Se le abrieron los ojos y ahora ve aunque los cierre y apriete los parpados. Ve la trama esencial como el señor Anderson. Pastilla roja, por supuesto. Pastilla roja, como no!
Al bello durmiente-sobre todo lo segundo- lo despertó una bruja en lugar de una princesa.
También se de bellas durmientes-sobre todo lo primero- a las que despertó un cerdo.
Ahora conoce el duelo, y también la melancolía. Primero la sintió en su corazón, pero no la reconoció hasta que lo leyó en un libro.
El lamento fue largo y le duró una trilogía poética (escrita por otro) aunque él escribió la suya.
Poesía de Emergencia. Nada nuevo bajo el sol.

Enamoramiento, amor, desamor.Tesis, antítesis, síntesis; Nacimiento, vida, muerte. Principio, nudo, desenlace. Preliminares, sexo, orgasmo. Y vuelta a empezar

EL SEX APPEAL DEL DIABLO

Cuando el diablo quiere atraernos hacía algo, lo vuelve bello.

Aunque el Tango es sobre todo algo que se resiste a las explicaciones, a cualquier atadura verbal, “Amor que palabras halla, tan falso es como elocuente” versificaba el sacerdote Tellez, Tirso de Molina. Pues eso. Algo  que empieza fatalmente, entre lúcido y sonámbulo, en algún apartado lugar. O acaso en esa luz de fosforo artificial, distinta, que sugieren las farolas como testigos inmóviles de crímenes cotidianos e inesperados encuentros. 

Decía Discépolo que un tango podía escribirse con un dedo, pero tratandose  del espiritu un tango es la intimidad que se esconde y  el grito que se levanta desnudo.

Su melodía, puro reflejo del ambiente acrisolado en que apareció, respiró los ritmos de polcas y mazurcas, del candombe africano, de la habanera española y del tango andaluz. Mestizo de estirpe, híbrido de condición. De nacimiento lleva impresa, la huella del suburbio, el tatuaje rufianesco del arrabal, un moratón pendenciero de nostalgia y el sexo de la especie, el sexo como descarga y como llanto, cómo única posibilidad de encuentro, cómo remedio falible para aplazar la soledad. Hijo de la noche y  de la pregunta sin respuesta.  

Henry Bergson, premio nobel en 1927, hasta llegó a decir que un giro de tango habla más del alma de una mujer que diez tomos de Shakespeare. Esto es como decir que una imagen vale más que mil palabras.      Yo me quedo con la imagen y con las mil palabras, con el giro de tango y los diez tomos de Shakespeare.

Arquetipo del encuentro, de la busqueda atemporal del otro. “…Su acento es la canción de voz sentimental…” Tacón, carmín y vestido. Medias  que dibujan formas geométricas sobre las fabulosas curvas de sus piernas. Unos hombros coqueteando su desnudez, y la espalda sensual tras una cárcel de seda semitrasparente. Esto alguien lo imagina sin sospechar la cita.  “..Su ritmo es el compas que vive en mi ciudad..”. Sentado sobre un sofá con forma de medialuna, observa la contención de los movimientos, y los relámpagos a ras de suelo que le sacan viruta al piso.  

La atmosfera, densa y penetrante, una mezcla entre la elegancia de un cabaret parisino y la penumbra humeante de un Cafetin de Buenos aires. “..no tiene pretensión..”. Un pensamiento triste que se baila, dijeron. También se baila para olvidar. Nostalgia de lo que pudo ser y no fue. “..No quiere ser procaz..”.

Pero todavía son dos cuerpos que se buscan. Los dos lo saben. Dos alientos, dos respiraciones enfrentadas y un latido unánime ”..Se llama tango y nada más”.

En la lucha parecen ahogarse la pasión desnuda y cruel que se antoja insoportable. No cabe más. El tango crea un turbio/ pasado irreal que de algún modo es cierto. El ser humano crea, vive irrealidades, vive de sus sueños, gracias a sus sueños. No nos mueven las verdades, sino las ilusiones. Entramos al trapo de la mentira convincente mucho más que al de la certeza dubitativa.

Seducción. No se miran, pero no es necesario. Con los ojos cerrados, y la lengua muda, traducen sentimientos a otro idioma, felino, a una gramática insólita de sutilezas, creando en toda su gloria y misterio una poetica del movimiento que comenzó mucho antes de entrar en la pista.

Algo sin nombre, eterno y a la vez fugaz. Cómo una flor de agua de pétalos bellamente instantaneos, la danza los conmueve, tremula de incognitas, anuncia un perfil indomable, de fiera incontenible.

Los transforma, los hace un solo ser prodigioso, amalgama carnal que se amolda, con un peso distinto y una nueva inercia.

Una búsqueda, un encuentro, siempre. El perseguidor, los perseguidores. Cuerpo con cuerpo hasta donde el pudor permite, escuchando el corazón del otro con los oidos del propio pecho, y ya no piensan, sino que se tensan, acordes, y vibran, y descubren ritmos ignorados y efimeros que solo surgen cuando dos personas se acercan, como dos instrumentos musicales bajo el imperativo de poder hacer musica solo cuando estan juntos y solo ellos dos, luego silencio, vacio, nada. Solo espera, tal vez, de otro acercamiento, de insinuaciones.

Puro Jazz de manos y pies y cuello y cadera, y todos los organos, sin esquema, o con uno más profundo que evita toda explicacion y no cazan las palabras, se escurre entre los matorrales como un ave salvaje, que únicamente puede ser avistada por sorpresa y sólo en la intimidad despliega su canto verdadero, su plumaje vistoso y su vuelo impecable.

GRANOS DE POLEN

Qué razón tenía el autor del Eclesiastés, nada nuevo bajo el sol, aunque lo habrá, lo habrá, tiene que haberlo.

Desde que Nicanor Parra, el muy ¡micifuz! me robara en 1972 el título de los poemas que empecé a escribir en el año 2005, (después del tercer desengaño amoroso), no he hecho más que constatar el misterioso y faulkneriano hecho del polen de ideas que me hace imaginar argumentos, escenarios y personajes que ya han imaginado otros antes que yo. «El cielo esta polinizado, quien lo despolinizará, el buen…»

Llevo ya un tiempo devorando cuentos y relatos cortos sin cesar de autores sospechados e insospechados  y ésta ha sido otra vía para confirmar, a lo… a lo… a lo… venga, a lo Borges, las noches cíclicas, los eternos retornos, la puntualidad del canto del gallo, y en suma, las repeticiones de la existencia. Es decir, la omnipresencia del círculo.

Hoy,  un jueves 27 de enero de 2011, como Phil (Bill Murray) en la peli Atrapado en el Tiempo, me siento en otro  Día de la Marmota.

Lista de granos de polen que se colaron en mi imaginación desde el lozano y rebosante jardín de la tradición cercana o como desengañarse de la propia originalidad en una sola sesión de lectura (sesión del miércoles tarde-noche):

Relato número 1. Tengo un cuento que da sus primeros coletazos  y que se titula El taxidermista, en el que quería reflexionar sobre el fondo transcendente que tiene el hecho de disecar animales (o lo que sea) detenerlos, eternizar su organismo caduco en el éxtasis intemporal. Por ahí va la cosa. Bien. Descubro entonces que H.G. Wells ya ha escrito un cuento similar cuyo título es Los triunfos de un Taxidermista.

Wells recibe el cuero en el área chica, amaga el disparo, dribla a un defensa y sólo ante el portero se la pica por encima. El balón acaricia las mallas. Uno a cero.

Relato número 2. Tengo otro cuento titulado El anciano y el niño, cuya fábula básica es que un anciano se encuentra a un recién nacido vivo en el bosque. Al parecer ha sido abandonado pocas horas antes, piensa él, pero descubre que el bebe lleva allí por lo menos una década. El misterio de su supervivencia parece ser que se quedó dormido, y el sueño profundo lo embalsamó, protegiéndolo contra la corrupta muerte.

Pues bueno, descubro un cuento de Washington Irving titulado Rip Van Winkle en el que un aldeano de ascendencia holandesa se escapa de su esposa que lo regañaba por irse al bosque. Después de varias aventuras, se sienta bajo la sombra de un árbol y se queda dormido. Se despierta 20 años después y regresa a su aldea. Las fábulas son distintas, pero el sueño, también lo ha salvado de la muerte, como al bebé de «mi» (je) relato.

Saque de esquina, cuelgan la pelota en el área, Irving se desmarca, salta como un felino, sobrepasa al defensa, el esférico llega al delantero que lo remacha de cabeza y el balón entre rozando el palo, imposible para el portero. Dos a cero.

Relato número 3. Tengo otro cuento titulado Ninfa Melancólica (este puede que todavía salga adelante), en el que cuento la historia de tres mercaderes italianos de la baja edad media que se pierden en un bosque (más o menos hechizado). Uno de ellos, el que no muere, encuentra y se enamora de una misteriosa, pálida y triste mujer que vive en el fondo de un lago situado en el corazón del bosque. El desenlace es incierto, pero a nuestro protagonista lo encontraron ahogado en la orilla (¿he dicho que no moría?), con los puños apretados como intentando sujetar algo. Pues eso, llega Emile Zola y escribe un cuento titulado Simplicio que, sobre todo, cuenta  la historia de ese tal Simplico, (que era tonto o muy avispado, según se mire) y que un día alejándose del «urbanal» ruido se fue al bosque a vivir y allí, (increíble pero cierto) se enamoró de una Ondina llamada «Flor de las Aguas», cuyo destino era morir de amor. Tiempo después, a Simplicio (cierto pero increíble) lo encuentran muerto en la orilla de un lago sujetando… una flor entre los labios.

Zola se va de uno, de dos, de tres, el portero le sale hasta el área grande, pero este lo rebasa con un autopase y se queda sólo ante los tres palos hundiendo el balón en la red de un zapatazo. Tres a cero.

Relato número 4. Y por fin está ese  famoso relato, orgullo de la familia, en el que cuento la historia de un hombre que a fuerza de no encontrar su identidad desaparece, literalmente, se volatiliza. Reflexión fundamental: vete tú a saber. Y aquí me sale primero Nataniel Hawthorne con su relato Wakefield en el que cuenta la historia de un hombre que desaparece. En realidad, es gracioso, porque lo que sucede es que el protagonista, no se sabe porque, abandona casa y mujer, y se alquila una habitación en otra calle de su mismo barrio. Al principio por broma, para estar fuera una semana y ver cómo reacciona la gente en su ausencia, pero luego, entre unas cosas y otras, no regresa al hogar hasta 20 años más tarde. (Supongo que esto inspiró el Tango Volver y la frase «que veinte años no es nada, que es febril la mirada…». Nada dice, joder.). El narrador reflexiona (o eso creo, ya ni sé) sobre lo que supone pasar tan desapercibido que uno se siente invisible. Esa era la idea que quería reflejar en «mi» (jajá) relato.

Luego están el triangulo formado por Vila- Matas, un bloguero con novela publicada llamado Daniel Espinar y el escritor francés  Georges Perec. El primero con Doctor Pasavento, el segundo con El niño hipotético, y el tercero con Un hombre que duerme. Sus protagonistas emprenden, con matices diferenciales,  un proyecto de desaparición y desean acercarse al limbo de la no-presencia. Ejercitan, en suma, el arte de convertirse en nada.

Tras marear entre los cuatro al equipo contrario, Daniel caracolea en el centro del campo y se la pasa de tacón a Perec, esté, con aguda visión de juego se la cede en profundidad al «Nata» que se desmarca por la banda y corre como una flecha hasta llegar hasta la línea de córner donde se saca un virtuoso centro de rabona. El esférico va como suspendido hasta que Vila-Matas que está sólo, la mata (era de esperar) con el pecho, la echa abajo y con la zurda golpea la pelota clavándola en la escuadra. El portero ni se ha movido. Cuatro a cero.

Piiii. Piiiiiiiii. Piiiiiiiiiiiiii. Fin del partido literario.

¿QUIÉN ES EL MONSTRUO?

 I. EL PUZLE DE LA PERSONALIDAD

«Cada uno escribirá una historia de fantasmas» -propuso Lord Byron. Y  todos aceptaron su propuesta. En el verano de 1816, cuando Mary Shelley, con apenas 19 añitos, redactó su famoso relato en la compañía de Byron,  Polidori y su marido P.B. Shelley, nunca imaginó que su nombre quedaría inmortalizado en la historia de la literatura. Aunque más que ella lo que se imprimió en el imaginario común fue su obra. El Doctor Frankenstein y su monstruo sin nombre. 

Mary Shelley, en la introducción a su novela (edición Penguin), cuenta que se proponía escribir una historia que hablara sobre los misteriosos miedos de nuestra naturaleza y que despertara un pánico tan estremecedor en el lector que le hiciera mirar en torno suyo y que cuajara la sangre y acelerara los latidos del corazón. «-¡Si solo pudiera inventar una historia que asustara al lector tanto como yo me asuste la noche en que la concebí!»

La verdad es que no da tanto miedo-al menos para un lector contemporáneo- pero la historia es brutal. En esta reseña yo me limitaré a responder una pregunta que casi nadie se plantea: ¿Es el monstruo realmente un monstruo? y a resolver el enigma de porque  Mary Shelley añadió al título Frankestein, el misterioso subtítulo de: El Moderno Prometeo.

Para responder a la pregunta hay que comenzar diciendo que la novela trata, entre otras cosas, sobre la relación entre el creador y su obra. Como en este caso la «obra» es móvil, un ser humano, sobre la responsabilidad que el creador adquiere sobre su criatura, y por extensión, de la relación entre un padre y su hijo.

Lector puntilloso: ¡Un nombre para la criatura, co**!

Reseñista: bueno, sólo por esta vez, y como lo interpreta Robert De Niro en la versión cinematográfica de Kennet Branaugh, lo llamaré «Robbie»

En un momento del libro, Robbie, que es pan bendito antes de mancharse las manos de sangre, cuenta su historia y se lamenta con amargura de que  «Franki», su padre, lo desahució nada más nacer. A esto hay que añadirle que como no fue concebido con la mecánica carnal al uso, es huérfano de madre. La verdad es que el adánico Robbie procura por todos los medios ayudar al prójimo, caer simpático, ser aceptado como un igual, pero todos lo maltratan sin consideraciones. La gente no ve más allá de su apariencia.          

En un momento dado Franki le podía haber dicho a Robbie (aunque no se lo dice) lo que Marco Aurelio le dijo a su hijo Cómodo en la película Gladiador: «Tus defectos como hijo, son mi fracaso como padre».  Y es que Robbie es grande, pongamos que feo (aunque -en la novela- tiene un pelazo y los dientes blanquísimos) pero lo que genera su apetito de sangre no es que sea una irracional bestia parda sino el resentimiento que va acumulando-a su pesar- contra su padre, sobre todo, y contra la gente que lo desprecia a pesar de sus buenas acciones.

En una sombría noche de noviembre Robbie llegó a este mundo y lo peor no es que estuviera hecho con pedazos de otros cuerpos, o que careciera de nombre, sino que su «padre» lo rechazara al nacer considerándolo una aberración miserable y que pasara el resto de sus días maldiciéndolo e intentando deshacerse de él. Pero hay que considerar que ésta «aberración» sufrió el desprecio de la gente sólo por su apariencia externa; que amargamente lloró en soledad, sin recibir consuelo; que fue generoso, sin ser recompensado; que cuestionó su identidad (fragmentada), que imploró justicia (una mínima justicia); que consumó una venganza; que maldijo, que se rebeló contra su creador y contra el destino.  Y si consideramos esto, entonces Frankestein alumbró todo un ser humano, aunque muriera ignorando su éxito, creyendo haber creado sólo un monstruo.

Lector avispado: yo creo que en cierta  manera todos somos un poco el monstro.

Reseñista: eso mismo.

Cervantes dice en el prólogo a la primera parte del Quijote que en la naturaleza cada cosa engendra su semejante. ¿Quién es el monsturo, Frankestenin que lo desprecia y abandona al «nacer» o su «hijo» que desea vengarse por semejante trato?

La pregunta queda ahí. Yo opino como el lector avispado. Y no porque seamos huérfanos de madre, (que ha muchos) ni porque nuestro padre nos desprecie (que también hay muchos casao), ni porque alberguemos deseos de venganza (que están extendidos)  sino por otra razón: estamos compuestos de piezas, como un puzle. Un puzle dinámico, claro.

Considero el cuerpo de la criatura una metáfora física de nuestra personalidad. El desdichado estaba compuesto con pedazos de otros cuerpos y ¿no somos todos, en este sentido, como él? Nuestra psique, alma, personalidad, ¿no esta hecha de diferentes partes, de las partes de todos aquellos que nos influencian, y decir  “yo” no es más que una forma ilusoria, ficticia, verbal, de dar unidad al caleidoscopio, al puzle móvil que somos? Este tema da para un ensayo.

Lector ofendido : ¡Me estás llamando monstro!

Reseñista (firme): Estoy diciendo que son muchas las facetas de la personalidad, muchos los que nos influencian empezando por nuestros padres, y en ese sentido muchas las partes que constituyen nuestra alma, partes-voces- que hay que coordinar.

II. REBELDE CON CAUSA

¿Qué quiere decir M. Shelley con el subtítulo El moderno Prometeo? ¿Quién es el moderno Prometeo?

He hecho algunas averiguaciones. El mito de Prometeo, que según el escritor y erudito británico Robert Graves es de origen indoeuropeo, fue tratado en muchas ocasiones,  siendo una de las más antiguas la que ofrece el poeta Hesíodo en su Teogonía. En esta, Prometeo es el titán que hurta a Zeus la lumbre celestial para entregársela a los hombres, por lo cual recibe un lacerante y, según Hesíodo, merecido castigo: encadenado al Cáucaso, un águila vendría cada día a picotearle el hígado, en continua renovación.

Más tarde Esquilo, «positiviza» a Prometeo, mostrándolo como el supremo benefactor que enseña a la humanidad diversas artes y técnicas, por ejemplo, la astronomía;  las matemáticas; la escritura; la ganadería; la minería; la medicina y en fin una serie de conocimientos que hicieron su vida propiamente humana.

Lector desatento: ZZZZZZZZ

En otra versión, que puede consultarse en Platón y Esopo, Prometeo es el encargado de distribuir las distintas habilidades entre los seres existentes. Y ya por último y de obligada mención es la variante que introduce Apolodoro, en la que nos describe a un Prometeo Hacedor, que a modo de alfarero modela con tierra y agua al primer hombre.

Empezaba a comprender. El Moderno Prometeo («Franki»), reúne algunas cualidades del Prometeo Mítico. Es un rebelde que desacata las leyes (como en Hesíodo); un Hombre de Ciencia que desea ayudar a la humanidad (como en Esquilo); y también, y sobre todo,  es alguien que crea a un hombre con sus propias manos (como en la variante de Apolodoro).

Y ¿como no?, igual que su equivalente mítico, el Prometeo Moderno también recibe su castigo. Aunque con una diferencia significativa porque sus rebeldías obedecen a intenciones bien distintas. El Prometeo Mítico, se rebela contra Zeus porque éste ha retirado el fuego a los humanos, y la intención que tiene cuando desacata la ley divina no es otra que restituir el orden de cosas que considera justo, dicho de otra manera, se rebela contra una injusticia.

La rebelión de Frankestein es de otra clase. No es sólo un desacato a la autoridad divina alentado por deseos de justicia, lo que «Franki» pretende es eliminar la enfermedad y la muerte de la especie humana, y por tanto cambiar las leyes de la naturaleza. Esto es, de muchas maneras, enmendarle la plana al creador y usurpar su poder.

En este sentido, la rebelión de Frankenstein se asemejaría mucho más a la de Lucifer, el Ángel Caído, puesto que él si se rebeló contra Dios para derrocarlo.  Sin pretensión de enemendarle la plana a M. Shelley, Franki sería más bien El Moderno Lucifer.

Y para ir acabando, consideremos el asunto del castigo. Al Prometeo Mítico lo castiga Zeus, es decir lo castiga el Dios todopoderoso pero a Frankestein no lo castiga ningún dios, sino que recibe el escarmiento de la propia criatura que ha creado convertida en su verdugo. Y aquí se produce un curioso encadenamiento de rebeldías. Franki, el ángel caído se rebela contra el creador (Dios/la Naturaleza) y crea a un hombre; este hombre, un nuevo Adán, acaba siendo otro ángel caído al rebelarse contra su creador, Frankestein, y suponiendo que el monstro hubiera tenido hijos,  estos se podrían haber rebelado contra su padre y…

Lector aprensivo: ¡Uf!

En fin, aunque Franki es más luceferino que prometeico, el moderno prometeo es todo aquel que no pudiendo subvertir el orden establecido, porque no puede, le falta poder, intenta restaurar la justicia violentada, equilibrar el reparto de los bienes del mundo, no dudando en rebelarse contra la autoridad, asumiendo que se audacia benefactora será duramente castigada.



EL CARTERO DE NERUDA (ARDIENTE PACIENCIA)

«Las metáforas son peligrosas», dice Milan Kundera en La insoportable levedad del ser, «el amor empieza por una metáfora» y esto lo sabe muy bien-y lo teme- Rosa, la madre de Beatriz.

Doña Rosa, viuda de González, se enfada muchísimo cuando se entera de que anda suelto un aprendiz de poeta-fan de Neruda-, que trata de engatusar a su hija con las mieles hipnóticas de la palabra.

«¡Prefiero mil veces que un borracho te toque el culo en el bar, a que te digan que una sonrisa tuya vuela más alto que una mariposa!(…)

Porque detrás de las palabras no hay nada. Son luces de bengala que se deshacen en el aire.»

Esta es la historia de Mario Jiménez,-y un poco la de todos, en lo que tiene de busqueda del amor y la amistad-  un jovencito de 17 años que harto de las faenas de pesca decide cambiar de oficio y convertirse en el cartero de Isla Negra, cuyo único residente/destinatario es el poeta Pablo Neruda. Y así comienzan varias cosas para Mario: una entrañable amistad con el Gran Guru de la poesía chilena; su iniciación en el arte poética y un volcánico/incandescente amor por la bellísima Beatriz González.

Antonio Skarmeta abre una ventana novelesca/fabulosa desde dónde podemos mirar, como privilegiados, la figura poderosa, tierna, grave, humana de unos de los mejores poetas de todos los tiempos; la década de los setenta en chile, con su avatar más trascendente, el ascenso al poder de Salvador Allende y su posterior asesinato; la indudable y poderosa fuerza del deseo, (que sigue siendo una pregunta cuya respuesta no existe, aunque la neurociencia se empeñe en desentrañarlo) y del amor y los recursos de la poesía como mágico instrumento para canalizarla, rociarla, entregarla, untarla, expandirla.

UNA OPORTUNIDAD AL DÍA

Despertar no es sólo incorporarse de la cama, abrir los ojos y empezar a caminar por el mundo. Despertar es tener conciencia plena de que la psique va montando minuciosamente nuestra realidad. Es tener conciencia de que unas fuerzas poderosas de las que somos poco o nada conscientes actúan configurando nuestra percepción de las cosas.

No conocemos el mundo, lo inventamos en sentido literal.

Recuerdo que un riguroso-aunque contradictorio- médico Vienés aseguró que «el dormir es, somáticamente, un retorno a la estancia en el seno materno, con todas sus características de quietud, calor y ausencia de estímulo». Cada amanecer, por lo tanto, renacemos  y se nos ofrece una oportunidad de reinventarnos.